End of March

闷热了一整天的天气，被傍晚突如其来的大雨覆盖。

我坐在车里，看雨滴暴烈的打在车窗上，盛开一朵朵伤疤。

不是缓慢的、断裂的、漫不经心的，而是迅疾的流下，像蝇营狗苟的人生，没有目的、没有方向、没有所谓。

收音机里突然放出一首《来生缘》，我们静静的坐着，仿佛隔世经年。

 

 

这周末又要去参加婚礼。今年结婚的人特别多。说到这一句，我突然想起一句：去年的烟花特别多。

 

每次参加婚礼，我都心有所感。我总是喜欢挑一个适合观礼的位子，静静的坐，看新娘、新郎在一个个设计好的情景中去演绎爱情，尽管知道那是形式，但当圣洁的音乐响起，我还是忍不住泪湿于睫。

 

请，为爱干杯。

 

爱只是一朵暗花。在细微之中一闪而过。要有多少缘分，要付出多少努力，要经历多少百转千回。才得以窥见经世轮回中刹那间的爱之美。

 

这美，已是天地不容。是否值得泪水掉下来。

 

 

 

整整三年后，他终于出新专辑，专辑名却是令人灰心的《最后·谢霆锋》。
“不雅照”事件一周年，他终于坐在媒体的镜头前讲这件事。
不知道他的内心是不是真的如此坦然，但至少看起来，他眉眼间云淡风轻。
其实，从踏进这个圈子的第一天起，他就想退出这个圈子，只是迟早的问题。
但毋庸置疑的是，他现在还不会走，因为他还要陪张柏芝继续站在这里。
事实上，他们已经携手走过了最黑暗的日子，真的什么都不怕了。

 

 

    他说，我爱她多过爱儿子。
    他说，别怕，有我，一切都有老公在。
    他说，和她去逛街，那么多人，可我眼里，那一刻只有我老婆。
    他说，我知道我的身边，最后一定只有她，但我希望她比我先死。因为，没有我，她会难受。
    这一刻，他站在镜头前，神情坦然地面对公众。一年了，他终于选择不再逃避。虽然，他说，从头到尾我是无所谓的。
    事情刚刚发生的时候，其实他选择过自闭，虽然没有再乱剪头发和狂打“魔兽”，但他的疼痛隐藏在他的沉默里，异常撕裂。他一直是一个保守的男朋友和老公，和他交往的女生是不准穿低胸、短裙、露背装招摇过市的。何况是级数无限制的“不雅照”。
    他说，他没有看过那些照片，我相信，因为他根本接受不了。后来，他说，我选择了原谅和包容，因为她爱我十年，因为我们终于相爱。
    说这句话是在大半年前，外间正风传他丢掉了结婚戒指。电话那头，他的声音充满波澜不惊的平静。他真的在努力学着淡定和冷静，不会再砸吉他、骂粗口，或许他还没有做到100分，但也有收获。
    十年，谢霆锋在娱乐圈十年，他的五官从愤怒到可爱，再到坚定。他慢慢习惯了沉默，为谁辛苦，他放在心里，不挂在嘴上。
    你可以到八卦杂志上翻看拉姑当年的大片，说“惊艳”还是不够的；四哥嘛，再怎么年轻，气质上也充满了旧社会的流腐气。婷婷虽出落得有几分冷艳，但不化妆也是没有回头率的。可以这样说，一家人的所有优点都集中在谢霆锋身上。这张脸，在几世轮回之后，已是经典，但或许坎坷人生路，就是他为此付出的代价。
    第一次他选择柏芝时，他的心里眼里依然只是王菲。但当他第二次回头发现自己还能找回柏芝，他就已经决定给她所有的珍惜和宠爱。他是张柏芝用了10年时间死命都要追回的男人，他有绝对珍贵的一面。他走入娱乐圈第一天，拉姑赠的“妥协”二字，他用了10年时间做到了大半，但付出的代价亦大。他不断重新定义朋友、敌人、爱人，他是感性的人，他的心疼痛了几次，只有他自己知道。
    幸好，他现在有了LUCAS。他可说是谢霆锋浮躁生命里唯一的静谧花园，是他一直想要的明天。他把自己所有拍过的危险镜头剪辑到一起，送给LUCAS当生日礼物。其实谢霆锋是电脑白痴，但他还是好认真在影片片尾处打出一句话：I Fight so you Don’Have  to.Life A Better Life.他的爱，其实一直都无需怀疑，每一分都实实在在。

 

《最后·谢霆锋》，或许旋律是舒缓的，或许歌词是动人的，但实在是一张平庸的专辑。如果这真的是他最后一张唱片，那么当年的《玉蝴蝶》就是谢霆锋最好的一张作品。
    那个时候，他才华横溢。他坐在每个音乐颁奖礼的第一排，时常有歌手站在台上说谢谢他写的歌。那个时候，他23岁，有才华的男人折服王菲，她出名地挑剔，但在每张专辑中收他的歌。
    如今他28岁。他好久没有写歌，他已在香港四大颁奖礼上消失。他选择在电影里演绎别人的人生，虽然时常用力过猛。虽然所有人都说，《证人》里他的表现好好，但其实最高潮的那场哭戏，做作的成分依然很重。
    其实他更适合当一个歌手，他更有音乐的天分。他曾经唱《香水》，“风吹着脸，由不得我拒绝”，温柔的百种滋味被他诠释得淋漓尽致。他一直都是可以在感情中将自己放低的男人。即使当初他还有暴烈的外衣，但依然衬得起那份痴缠。
    我不知道放弃王菲和放弃音乐，哪一个曾经让谢霆锋更痛彻心扉。但学了佛、净了心的谢霆锋，或许更懂得了“珍惜当下”。所以他选择别的人、别的路，尽量不去回忆，他朝自己选的路往前走，好走与否，对如今的谢霆锋而言，已经可以一笑置之。
    就像他说的，他眼里只有张柏芝而已。所以世俗以及旁人的目光又有什么紧要，那些不相关的东西又怎及一直在等待他，且一直会陪住他的身边人？《最后·谢霆锋》，如果最后他选择走入幕后，但音乐生命却可以重新铺陈的话，我们又怎么可以自私地留住他？
    曾经经常整夜整夜不能合眼的他，现在已经很少失眠，甚至陪着LUCAS看卡通也可以睡着。谢霆锋用自己的亲身经历书写的这本《尼克拉斯传》，其实真与假，都是虚幻的。（完）

 

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

工作之余，随手拿了一份娱乐杂志，看到了这篇文字。

 

我也才知道他出了也许是最后一张专辑的《最后·谢霆锋》。

 

谢霆锋出道多少年了。至少我知他十年了。这么久，我一直爱他。这爱是欣赏，是隔着无穷空间与时间的彼岸花。

 

尽管爱，但我始终是不浓不淡的关注他，知悉他的消息。就如同我一直想写点什么关于他，却过了十年这么久。

 

在我脑海里，一直记得在《特警新人类》中，阳光很好，他从天桥走下来，似乎是接完一个电话，嘴角微微牵动，轻声笑的样子。那笑不是快乐，是世事弄人的轻叹，是为不值得的事情无端放逐了青春的失落，是不愿意再相信任何人与事的虚无。

 

看过无数的电影情节，却总是只有那么几幅画面是印在脑海里挥之不去的。他是其中一幅。

 

临近高考的日子，曾经只有听他的《谢谢你的爱1999》专辑，才能入睡。觉得内心汹涌的感情无从发泄，只有寄托于音乐。最爱的一首歌是《要我怎么忘了他》。

 

其实认真听过的，也仅此一张专辑。之后放下他很久。

 

不怎么关心娱乐八卦的我，间或也会听到关于他的消息。想是因为他的桀骜不驯。

 

关于发生在他身上的那些事件，我统统都没有详细了解过，我只是相信一些事情他会做，但也有一些事情他不会做。对于他的了解，我只有一些影像，一些只言片语，我觉得我能明白他，可能更多的是一种直觉。我想他是太爱自由了，喜欢任意而为，甚至藐视游戏规则。后来也受了很多伤，渐渐平淡了，不过如此。但有一句话：年少轻狂，幸福时光。不知他会不会喜欢。

 

只有一次我很意外，就是他和张柏芝突然结婚。

 

我很为他和王菲惋惜。也许是因为他们都是我喜欢的歌者。但感情就是这样，有其高深莫测的一面。我只是担心：他会不会后悔。因为他总是用力去爱，容易受伤。

 

“艳照门”的事情过去差不多一年，他才出来说话。说真的，我猜不出他会怎样。但他很男人。所说的，所做的，让我觉得张柏芝很幸福。

 

年近而立，他因为经历了太多的事情而成熟。但他的性情一直没变。我希望他一直不变。

 

我想我只是喜欢内心单纯的人。内心单纯的人永远都像个孩子。只是一味执拗的想按照自己的想法过生活，不想费力去想那么多。

 

如果Nic能看到，应该请他写首歌。歌名就叫《单纯的心海》。心是一片深海，单纯的没有声音，没有颜色。 沉入深海，终于自由。

 

 

PS：很多曾经用力的去爱的人和物，写来也只是淡淡的。想写的深入，却心有余而力不足。

君生我未生，我生君已老。
君恨我生迟，我恨君生早。
君生我未生，我生君已老。
恨不生同时，日日与君好。
我生君未生，君生我已老。
我离君天涯，君隔我海角。
我生君未生，君生我已老。
化蝶去寻花，夜夜栖芳草。

此诗为唐代铜官窑瓷器题诗，作者可能是陶工自己创作或当时流行的里巷歌谣。1974-1978年间出土于湖南长沙铜官窑窑址。见陈尚君辑校《全唐诗补编》下册，《全唐诗续拾》卷五十六，无名氏五言诗，第1642页，中华书局，1992年10月版。

 

原以为是元曲，却是唐诗。若是全唐诗里没收着，那这出处就有点难得了。这首诗我疑是二人合作。前半部是女人的怨尤，“恨不生同时，日日与君好”；后半部是男人的安慰，“化蝶去寻花，夜夜栖芳草”。在爱情里，女人多歇斯底里，爱而不得便成恨。相比之下，男人要想得开的多，所以回答的也很轻巧。又或者谁知道他是真心还是假意。也许不过是敷衍。

 

原来唐诗是真的好，一首小诗都可以让人浮想联翩。此所谓，意境深远。

今年在读书方面给了自己一个计划，半个月一本。算下来，一年才只有二十四本。总是觉得少，而事实上，两个月过去了，才读了一本多一点。今年不太忙，压力也不大。时间方面除了陪宝宝们，其余还是有的，尽管不太多。所以我想多看一些书和电影，写一点东西。话先说到这里，等年末的时候再回头来看。

 

书单：

1、《我们是这样教育孩子的》王东华：选取了9个育儿经验，大部分都是教育专家或老师家庭的孩子。感觉自己任重而道远。

2、《时间管理幸福学》吴淡如：很不错的一部书。推荐。

3、《了解你两岁的孩子》：写的很不错，虽然没有什么对付孩子的方法，但内容还是符合书名的意义，作者细心观察了孩子，让家长也能设身处地的站在孩子的角度想问题。有些细微的地方，有时大人真的没有孩子细腻。

4、《有些人你永远也不必等》张欣：感觉像是张欣随口编了一个故事，很牵强，不推荐。

5、《杜拉拉升职记》：写的不错，我喜欢里面的专业态度。

6、《7天学会时间管理》：感觉像编著的书，不怎么样。

7、《怎样提高婴幼儿的智力》：好像是这个书名，书还了，记不清了。还是很实用的一本书，虽然是编著的，但是感觉里面还是有一些方式方法很实用。

8、《卡尔 维特的教育》：上世纪的经典教育著作。感觉有些过时了。整本书看下来，只有几点可取之处。性价比不高。

9、《“白骨精”学习法》一个日本女人写作。她在书中提出了很多我耳目一新的东西。比如商务人士应该学的有英语、会计、IT、经济等知识；准备得心应手的学习工具；学习任何一门知识都应该对其打基础的内容狠下半年功夫，才能见成效；将收入的5%~10%投资在自身的学习上，才能有所产出等等。

 

影单：

1、《赤壁》：同多年前的《英雄》一样，特效做的不错，思想贫乏。

2、《李米的猜想》：周迅的演技不错，她边走边背信的情节感动了我。一个痴痴等待的女子。

3、《文雀》：延续了导演一贯的男人戏风格，但是不如《放逐》来的震撼。

4、《功夫熊猫》：典型的美式风格，腻了。

5、《大搜查》：据说为了过内审，改的离谱。可能不改要好些。但郑秀文的演技还是平平，面无表情。节奏太快，有时甚至有点反应不过来。

6、《女人不坏》：很时尚。里面有一首摇滚还挺好听。其余一般。徐克的思维越来越偏。

7、《爱情呼叫转移2：爱情左右》：杀时间的电影。

8、《时尚先生》：一般。

9、《太阳神诅咒》：烂片。

10、《非诚勿扰》：葛优老了。北海道的风景不错。

11、《叶问》：不知票房为什么会那么高，我觉得一般。

12、《国家宝藏2：神秘书》：没有第一部好，但还过得去。

13、《疯狂的赛车》：能把多条线索交织在一起而不乱，还算不错了。

14、《大腕》：冯小刚的老片。不怎么样。也许他想解构什么，但我不是太喜欢这种方式。

15、《贫民富翁》：叙事线索有创新，情节仍不免老套。

16、《画皮》：没什么意思。

17、《秘岸》：想表达的东西比较隐晦，况且这世界上有很多东西没有定论。

18、《我是传奇》：两个结局我都看了。不觉得有什么经典的，普通科幻片而已。

19、《东邪西毒：终极版》：跟旧版差不多，再看少了许多感动。

20、《夺命手机》：说是与《鹰眼》相似，改天找来看看。里面nokia概念手机很好看。

21、《飓风营救》：法国动作。一般啦。看完后想：得练多少年，才能成为一个特工啊？

22、《保持通话》：很不错啊。惊喜。

23、《超级女特工》：法国片好冷。

24、《南京！南京！》：从拍摄手法上来说，拍的不错；故事情节，一般。

25、《密码疑云》：值得一看的商业片。

26、《梅兰芳》：是我喜欢的风格。不知为什么喜欢中国传统文化的讲究。与《霸王别姬》比起来，说不上是哪总觉得差点什么。

27、《变形金刚2：卷土重来》：还是没意思。我分析：变形金刚是80后的童年怀念，而这些人现在刚好是时尚消费的主力人群，所以大陆票房4亿应该没有问题吧。

28、《穿梭者》：我是在手机上看的，屏幕有点小，应该风景还是不错，内容没什么意思。

29、《冰川时代3》：第一次看3D电影，感觉没有想象中的好，立体感不够强，色彩也没有那么鲜艳。故事本身意义不大，但很搞笑，一直都很佩服美国人的想象力。

30、《穿PRADA的恶魔》：很喜欢。我向来喜欢节奏快，不给你留时间思考的电影，而这部时尚片能拍到这个程度，真是很令人吃惊。赞一个。

31、《窃听风云》：三个男人的演技都很赞。吴彦祖太帅了。推荐。

32、《特种部队：眼镜蛇崛起》：片中高科技武器真是太炫了。

33、《非常完美》：七夕之夜去看的。非常应景。片子很搞笑。却没有让人感觉到爱情。只是忽然觉得苏菲某一个瞬间竟然像我，也许是所有女孩子的共性吧。

34、《气喘吁吁》：搞笑也不搞笑，解构也不解构，葛优太骗钱了。

 

在丽江石鼓镇流传着一个童谣，据说是关于一个宝藏的传说，至今仍未有人破译。07年初，去丽江的时候抄下来的。后来发现自己原来不自觉的会喜欢一些考古探险的故事。尤其是看到电影里一些学识渊博之士，在纷至沓来的多头线索之中，旁征博引，左右逢源，最后惊喜发现谜底的情节，真是很过瘾。原来血管里沸腾的是激情的血液。希望自己有天也可以成为一个学识渊博之士。

 

石鼓对石人

石人对石门

金银万万庑

谁能猜得着

买的丽江府

2009年，我的新年愿望是：与两个可爱的宝宝一起成长！

 

 

时间过的真快。一年一下子就过完了。

 

这一年来，我什么也没有做。每日每日都是围着两个宝宝转。没来由的喜欢他们。喜欢他们的样子。喜欢他们各式各样有趣的表情。喜欢他们每一点的成长。喜欢看他们睡觉。喜欢使劲的亲他们的小脸脸。

 

看着他们一天天长大，心情难以言说。有时觉得太累了，太难熬了，时常偷偷掉下泪来。有时他们不在身边，脑海里想着他们的小样子，又会忍不住笑出声来。

 

为了他们，我放弃了很多。但我没有后悔过。总是坚持，坚持，再坚持。

 

每晚，我跟老公最开心的事，就是躺在床上互相讲述孩子们一天的趣事。不是什么大喜大乐，但会让人感觉很幸福。

 

就是在这种幸福中，新的一年到了。我亲爱的宝宝们会在新的一年里，成长的更加可爱。2009年会是充满希望的一年。

滚滚红尘。

这两天总是想着这题目。走在路上，周围的车流人群裹在细微的尘埃中，仿佛与我隔绝。想起时间的灰烬。想起很久没有时间去细想的内心的微妙情意。

我是个喜欢整理的人。房间里的东西悉数归类收纳。用过的东西总是及时归位。隔不久就会整理一番，剔除无用之物，以求清简与洁净。身外之物如是，内心亦如是。

内心的情意，并不丰盈。因我几近心寡如尼。但总有那么一两桩存在心里。时常拿出来思量。可是这情意只是我一个人的，无谓的坚持了这么久。我想该放手了。就让它在记忆里定格，然后慢慢退色，最后模糊到只有一些轮廓。这就够了，我还想得到什么，我又能得到什么。我想说我对这情意已然失望至极，可是我的心此时竟是凉的，没有一丝激扬。是否我的心早已冷漠绝望，只是不自知。

滚滚红尘。心有戚戚然。是一种什么东西轰然离去的感觉。

到头来竟被自己的小说结局一语成谶。还未开始，便告结束。

亲爱的香：

 

上次给你写信是多久以前的事情了。那时候你正喜欢一个男子吧。你说：水瓶座的女子总是先开口说喜欢。现在呢？我总是想你会同谁一起并肩看这个落寞的世间。

 

几年的时间，一晃就过了。你变了么？

 

我被埋在时间的尘埃里，只看到灰色，看不到希望。我多想找你说说话啊。

 

总是有莫须有的念头出现。感觉自己的生命走到了尽头。将会有新生来代替。对一切都失去了兴趣。这个世界是这样的寡淡无味。让人在无穷无尽的无聊里，看到自己的自私、懦弱、无能。

 

我也时常哭泣。被莫名的臆想折磨。想假如我死了，我会在临终时说什么。会看到谁的面目出现。爱我的人会怎样。他们心中会不会永远留着我的影子。在听一首歌，说一句话，看到某个情节的时候突然想到我而心里难过。想假如我爱的人死了，我会怎样。我又将在哪里继续我的生活。我还会不会再爱。我还能不能再爱。我又会不会忘记过去。

 

我可笑么？

 

可是我常常控制不住我自己。这世界太寂静了。在这寂静的世界里，我的心空荡荡的。我多想找个能懂得的人说说。可是能懂得的人都在渐渐离我远去。也许不能怪他们。谁又懂得呢？连我自己都不懂。

 

谁会在我的生命里停留下来，我又会在谁的生命里停留。就那么安安静静，彼此陪伴。不求结果。

 

 

香

2007.5.11

一封信。一首歌。或是一个城市。都是一种怀念的方式。

 

结束了一天的工作，他有时会一个人待在空旷的办公室里。办公桌右侧最下面一格抽屉里，放着一本《小说选刊》。是几年前的一期了。纸张已泛了旧色。他习惯性的拿起来，一下子就能翻到那一页。虽然已读过无数次了，但每一次重读，他都是逐字逐句的从头读到尾。而且每次读都仿佛初见。人生若只如初见。他想起这一句。只如初见可不好。他轻笑一下。初见那时，两人并不互相理解。时间久了，才默契。

 

他合上书，小说里的细节便都不记得了。只记得她在结尾作的一首小诗：

 

《蝴蝶来过这世界》

 

这么多年，他只有通过这些零星的细节去怀念她。这是他的方式。怀念的方式。

 

仿佛她是一只蝴蝶，轻轻的一飞，就经过了他的一生。

 

杜拉斯在《物质生活》一书中写到：待我一离开特鲁维尔之后，我就有阳光亡失之感。离开丽江的时候，我亦有此感觉。阳光亡失。

 

丽江应该是个安静的地方，尽管它现在越来越喧嚣。但是如果你愿意，你依然可以找到那份属于你自己的宁静。

 

蓝的天，白的云，在暴烈的阳光照射之下，是那么的纯净透明，不掺杂一丝杂质。可以让你有忘却世事的轻盈。拣一张铺着五颜六色扎染布的小桌坐下，在暖洋洋的阳光里，泡一壶茶，捧一本书，可以从晨到昏。时间也仿佛停住了。

 

至于那些景色、景点，是完全可以不用去计较的。因为在这里，我只是想在时间的缝隙里看见生命的静好。这就足够了。

我看过很多故事。那些情节当时以为不经意。多年后，却能清晰记得。

 

她自学生时代起便暗恋他，终不肯说，后嫁人生子。却时常有意无意的关心他的消息。得知他在事业得意时突受重创，一败涂地。她毅然拿出自己的私房钱借他东山再起。她老公得知后，狠狠的扇了她两记耳光。她不解释，仍坚持。几年后，他再度事业辉煌。用三倍于当时借款的股票来还债。她老公喜的眉开眼笑，她却只是淡淡的。午饭留他在家中吃，她礼貌待客，但眼角眉梢只是对老公、孩子的温柔，别无其他。饭后，他道谢告辞，心想也许是自作多情了。后他不久也新婚大喜。他们一直是淡淡的联系。许多年过去了，她患了绝症，临终弥留之际把他叫来，他心中奇怪。只是他来时，她已去。她爱他一生，也未说出口。

 

真的要过很久，才能明白，自己真正怀念的，到底是怎样的人，怎样的事。

 

时至今日，我仍不知应以怎样的方式念及你。我不喜欢说如果，没有什么可以重来。但因你我常常假设。不期然的相遇。或人生的重大转折。我也常常回忆。究竟是在哪些纷乱的脚步中，我们一次又一次的错肩。

 

也许某天相遇，也只能像路人经过身旁。

宋词里看到这一句。便刻入脑海。

 

静下来的时候，时常回忆过往。像站在岸边，与年轻时的自己隔河相望。一幕一幕的场景。竟是美的。怀念那样一个女子。对世事充满好奇之心。那样的女子早已不见。《彼岸花》唱：看见的，消失了。原来是真的。

 

犹记小说里的情节：女子坐在四十楼的窗边，望黑暗中的万家灯火。手机就放在身旁，打开着。想打一个电话，却不知道可以打给谁。CD里是反复播放的《彼岸花》。是这样的寂寞。只得纵身跌入万丈红尘。

 

所有的一切，只是让人疲倦。

 

一段时间以来，一直不能看任何东西。每日除了工作，便是将大脑空白一片。修改自己的blog模板，或是在网上四处闲逛。看别人的思想。却仿佛看陈列在玻璃橱窗里的非卖品。那么冰凉。

有个诗人说，一个人穷其一生能写出十几行诗句，就已经相当不错了。于是我不知道怎么会有那么多的人写杂志专栏，出书，以及在网络上唇枪舌剑。他们有那么强烈的倾诉欲，不吐不快。而我只是沉默着。

从明天起，开始戒网，开始安静的阅读和思考。

彭明辉=文 2006年11月19日

• 当我们面对两个可能的方案，而焦虑的不知何所抉择时，通常表示这两个方案或者一样好，或者一样坏，因而实际上选择哪个都一样，唯一的差别只是先后之序而已。而且，愈是让我们焦虑得厉害的，其实差别越小，愈不值得焦虑。反而真正有明显的好坏差别时，我们轻易的就知道该怎么做了。
• 我没有过困境，因为我从不在乎外在的得失，也不武断的和别人比高下， 而只在乎自己内在真实的累积。我没有过困境，因为我确实了解到：生命是一种长期而持续的累积过程，绝不会因为单一的事件而有剧烈的起伏。
• 我也相信：属于我们该得的，迟早会得到；属于我们不该得的，即使一分也不可能增加。假如你可以持有相同的信念，那么人生于你也会是宽广而长远，没有什么了不得的“困境”，也没有什么好焦虑的了。

作者为清华大学动力机械工程研究所彭明辉教授

许多同学应该都还记得联考前夕的焦虑：差一分可能要掉好几个志愿，甚至于一生的命运从此改观！
到了大四，这种焦虑可能更强烈而复杂：到底要先当兵，就业，还是先考研究所？

我就经常碰到学生充满焦虑的问我这些问题。
可是，这些焦虑实在是莫须有的！生命是一种长期而持续的累积过程，绝不会因为单一的事件而毁了一个人的一生，也不会因为单一的事件而救了一个人的一生。属于我们该得的，迟早会得到；属于我们不该得的，即使侥幸巧取也不可能长久保有。如果我们看清这个事实，许多所谓“人生的重大抉择”就可以淡然处之，根本无需焦虑。而所谓"人生的困境"，也往往当下就变得无足挂齿。

以联考为例：
一向不被看好好的甲不小心猜对十分，而进了建国中学；一向稳上建国的乙不小心丢了二十分，而到附中。放榜日一家人志得意满，另一家人愁云惨雾，好象甲，乙两人命运从此笃定。可是，联考真的意谓着什么？建国中学最后录取的那一百人，真的有把握一定比附中前一百名前景好吗？侥幸考上的人毕竟只是侥幸考上，一时失闪的人也不会因为单一的事件而前功尽弃。一个人在联考前所累积的实力，绝不会因为放榜时的排名而有所增减。
因为，生命是一种长期而持续累积的过程！

所以，三年后乙顺利的考上台大，而甲却跑到成大去。这时回首高中联考放榜的时刻，甲有什么好得意？而乙又有什么好伤心？同样的，今天念清大电机的人当年联考分数都比今天念成大机械的高，可是谁有把握考研究所时一定比成大机械的人考的好？仔细比较甲与乙的际遇，再重新想想这句话：
生命是一种长期而持续的累积过程，不会因为一时的际遇而终止或增减，联考排名只是个表象，有何可喜，可忧，可惧？

我常和大学部同学谈生涯规划，问他们三十岁以后希望再社会上扮演什么样的角色。可是，到现在没有人真的能回答我这个问题，他们能想到的只有下一步到底是当兵还是考研究所。联考制度已经把我们对生命的延续感彻底瓦解掉，剩下的只有片段的“际遇”，更可悲的甚至只活在放榜的那个（光荣或悲哀的）时刻！

但是，容许我不厌其烦的再重复一次：生命的真相是一种长期而持续的累积过程（这是偶发的际遇无法剥夺的），而不是一时顺逆的际遇。如果我们能看清处这个事实，生命的过程就真是“功不唐捐”，没什么好贪求，也没什么好焦虑的了！剩下来，我们所需要做的无非只是想清楚自己要从人生获得什么，然后安安稳稳，诚诚恳恳的去累积就是了。

我自己就是一个活生生的例子。

从一进大学就决定不再念研究所，所以，大学四年的时间多半在念人文科学的东西。毕业后工作了几年，才决定要念研究所。硕士毕业后，立下决心：从此不再为文凭而念书。谁知道，世事难料，当了五年讲师后，我又被时势所迫，整装出国念博士。出国时，一位大学同学笑我：全班最晚念博士的都要回国了，你现在才要出去？

两年后我从剑桥回来，觉得人生际遇无常，莫此为甚：一个从大一就决定再也不钻营学位的人，竟然连硕士和博士都拿到了！属于我们该得的，哪样曾经少过？
而人生中该得与不该得的究竟有多少，我们又何曾知晓？从此我对际遇一事不能不更加淡然。

当讲师期间，有些态度较极端的学生会当面表现出他们的不屑；从剑桥回来时，
却被学生当做不得了的事看待。 这种表面上的大起大落，其实都是好事者之言，完全看不到事实的真相。

从表面上看来，两年就拿到剑桥博士，这好象很了不起。但是，在这“两年”之前我已经花整整一年，将研究主题有关的论文全部看完，并找出研究方向；而之前更已花三年时间做控制方面的研究，并且在国际著名的学术期刊中发表论文。

而从硕士毕业到拿博士，期间七年的时间我从不停止过研究与自修。所以，这个博士其实是累积了七年的成果，（或者，只算我花在控制学门的时间，也至少有五年），根本也没什么好惊讶的。

常人不从长期而持续的累积过程来看待生命因积蓄而有的成果，老爱在表面上以断裂而孤立的事件夸大议论，因此每每在平淡无奇的事件上强做悲喜。

可是对我来讲，每当讲师期间被学生瞧不起，以及剑桥刚回来时被同学夸大本事，都只是表象。事实是：我只在乎每天二十四小时点点滴滴的累积。

拿硕士或博士只是特定时刻里这些成果累积的外在展示而已，人生命中真实的累积从不曾因这些事件而终止或加添。

常有学生满怀忧虑的问我：
“老师，我很想先当完兵，工作一两年再考研究所。这样好吗？ ”
“很好，这样子有机会先用实务来印证学理， 你念研究所时会比别人了解自己要的是什么。 ”
“可是，我怕当完兵又工作后，会失去斗志，因此考不上研究所。 ”
“那你就先考研究所好了。 ”
“可是，假如我先念研究所，我怕自己又会像念大学时一样茫然， 因此念的不甘不愿的。 ”
“那你还是先去工作好了！ ”
“可是。。。。。。。 ”
我完全可以体会到他们的焦虑，可是却无法压抑住对于这种话的感慨。其实，说穿了他所需要的就是两年研究所加两年工作，以便加深知识的深广度和获取实务经验。先工作或先升学，表面上大相径庭，其实骨子里的差别根本可以忽略。

在"朝三暮四"这个成语故事里，主人原本喂养猴子的橡实是"早上三颗下午四颗"，后来改为"朝四暮三"，猴子就不高兴而坚持改回到"朝三暮四"。

其实，先工作或先升学，期间差异就有如"朝三暮四"与"朝四暮三"，原不值得计较。但是，我们经常看不到这种生命过程中长远而持续的累积，老爱将一时际遇中的小差别夸大到攸关生死的地步。

最讽刺的是：当我们面对两个可能的方案，而焦虑的不知何所抉择时，通常表示这两个方案或者一样好，或者一样坏，因而实际上选择哪个都一样，唯一的差别只是先后之序而已。而且，愈是让我们焦虑得厉害的，其实差别越小，愈不值得焦虑。反而真正有明显的好坏差别时，我们轻易的就知道该怎么做了。

可是我们却经常看不到长远的将来，短视的盯着两案短期内的得失：想选甲案，就舍不得乙案的好处；想选乙案，又舍不得甲案的好处。如果看得够远，人生常则八，九十，短则五，六十年，先做哪一件事又有什么关系？甚至当完兵又工作后，再花一整年准备研究所，又有什么了不起？

当然，有些人还是会忧虑说：“我当完兵又工作后，会不会因为家累或记忆力衰退而比较难考上研究所？”　我只能这样回答：一个人考不上研究所，只有两个可能：或者他不够聪明，或者他的确够聪明。不够聪明而考不上，那也没什么好抱怨的。假如你够聪明，还考不上研究所，那只能说你的决心不够强。假如你是决心不够强，就表示你生命中还有其它的可能性，其重要程度并不下于硕士学位，而你舍不得丢下他。既然如此，考不上研究所也无须感到遗憾。不是吗？人生的路这么多，为什么要老斤斤计较着一个可能性？

我高中最要好的朋友，一生背运：高中考两次，高一念两次，大学又考两次，甚至连机车驾照都考两次。毕业后，他告诉自己：我没有人脉，也没有学历，只能靠加倍的诚恳和努力。现在，他自己拥有一家公司，年收入数千万。一个人在升学过程中不顺利，而在事业上顺利，这是常见的事。有才华的人，不会因为被名校拒绝而连带失去他的才华，只不过要另外找适合他表现的场所而已。反过来，一个人在升学过程中太顺利，也难免因而放不下身段去创业，而只能乖乖领薪水过活。

福祸如何，谁能全面知晓？我们又有什么好得意？又有什么好忧虑？人生的得与失，有时候怎么也说不清楚，有时候却再简单不过了：我们得到平日累积的成果，而失去我们不曾努力累积的！所以重要的不是和别人比成就，而是努力去做自己想做的。

功不唐捐，最后该得到的不会少你一分，不该得到的也不会多你一分。

好象是前年的时候，我在往艺术中心的路上遇到一位高中同学。他在南加大当电机系的副教授，被清华电机聘回来给短期课程。从高中时代他就很用功，以第一志愿上台大电机后，四年都拿书卷奖，相信他在专业上的研究也已卓然有成。回想高中入学时，我们两个人的智力测验成绩分居全学年第一，第二名。可是从高一我就不曾放弃自己喜欢的文学，音乐，书法，艺术和哲学，而他却始终不曾分心，因此两个人在学术上的差距只会愈来愈远。反过来说，这十几二十年我在人文领域所获得的满足，恐怕已远非他所能理解的了。

我太太问过我，如果我肯全心专注于一个研究领域，是不是至少会赶上这位同学的成就？我不这样想，两个不同性情的人，注定要走两条不同的路。不该得的东西，我们注定是得不到的，随随便便拿两个人来比，只看到他所得到的，却看不到他所失去的，这有什么意义？从高中时代开始，我就不曾仔细计算外在的得失，只安心的做自己想做的事：我不喜欢鬼混，愿意花精神把自己分内的事做好；我不能放弃对人文精神的关怀，会持续一生去探讨。事实单单纯纯的只是：
我只在乎每天二十四小时生命中真实的累积，而不在乎别人能不能看到我的成果。

有人问我，既然迟早要念博士，当年念完硕士早出国，今天是不是可以更早升教授？我从不这样想。老是斤斤计较着几年拿博士，几年升等，这实在很无聊，完全未脱离学生时代“应届考取”的稚气心态！人生长的很，值得发展的东西又多，何必在乎那三、五年？

反过来说，有些学生觉得我"多才多艺"，生活"多采多姿"，好象很值得羡慕。可是，为了兼顾理工和人文的研究，我平时要比别人多花一倍心力，这却又是大部分学生看不到，也不想学的。

有次清华电台访问我：“老师你如何面对你人生中的困境？”
我当场楞在那里，怎么样都想不出我这一生什么时候有过困境！
后来仔细回想，才发现：我不是没有过困境，而是被常人当作“困境”的境遇，我都当作一时的际遇，不曾在意过而已。

刚服完兵役时，长子已出生却还找不到工作。我曾焦虑过，却又觉得迟早会有工作，报酬也不至于低的离谱，就不曾太放在心上。念硕士期间，家计全靠太太的薪水，省吃俭用，但对我而言又算不上困境。一来，精神上我过的很充实，二来我知道这一切是为了让自己有机会转行去教书（做自己想做的事）。
三十一岁才要出国，而同学正要回系上任教，我很紧张（不知道剑桥要求的有多
严），却不曾丧气。因为，我知道自己过去一直很努力，也有很满意的心得和成果，只不过别人看不到而已。

我没有过困境，因为我从不在乎外在的得失，也不武断的和别人比高下， 而只在乎自己内在真实的累积。我没有过困境，因为我确实了解到：生命是一种长期而持续的累积过程，绝不会因为单一的事件而有剧烈的起伏。

同时我也相信：属于我们该得的，迟早会得到；属于我们不该得的，即使一分也不可能增加。

假如你可以持有相同的信念，那么人生于你也会是宽广而长远，没有什么了不得的“困境”，也没有什么好焦虑的了。

来源：GE环球企业家杂志网站，http://www.gemag.com.cn

 

每次旅行出发前，总是心有懈怠，想着旅途中的诸多苦累，心劲就先打折了许多。这次也不例外。而且是跟团，想必有诸多不如意。

 

不知什么原因，去的航班坐的很不舒服。头晕胸闷。到达三亚已是午夜。不出所料，海景房不过是与海一街之隔的普通客房。况且，夜里的海是漆黑一片的。

 

第二天一早起来，吃了早饭，便去买了两个椰子来喝。在三亚，喝瓶装水不如喝椰汁，是真的。毕竟喝鲜椰汁的机会并不是很多。

 

在旅行团的安排下，我们上午去了大东海（后来才知道，其实不过是导游拉团去潜水的点儿）。没有潜水，因为想到蜈支洲岛再潜，听说那里的水质好。就在海边走了走。沙滩很烂，不是我想象的。

 

下午先去了天涯海角。之前，就知道是两块大石头而已。所以并没抱着太大的希望。果然，没有希望就不会太失望。我们被安排坐快艇杀到每块石头前，停留一两分钟照相。老实说，除了留影，也的确没有什么可干的。远望沙滩上也是人头攒动，不管在岸上的，还是在水里的，都是熙熙攘攘的拍照留念。传说有一对青年男女，家族世仇，双双跳海殉情于此，化作两块石头，得以“天涯”、“海角”永相随。日光之下，所见之处皆热闹非凡，唯此二石寂寥。隔着不远不近的距离，永世相望，或相忘。没有人真正在乎他们的爱情。谁的爱情不是千疮百孔。

 

之后，又马不停蹄的来到了南山大小洞天。是个海边的主题文化公园。人工修建。中有景点若干。如大、小洞天、寿字碑、寿松、龙王庙、转运石等等，对于我等俗人，竟是虚设了。倒是沿路两旁有很多热带植物，还有一簇簇争相怒放的花，反而赏心悦目。在面海的摇椅上小坐，舒服。随即便返程了。

 

晚饭是每人交了120元钱去吃渔船上海鲜。说是可以观落日，望月升，品海鲜美味。这情境让我怦然心动。其余亦不抱希望。渔船上嘈杂异常。隔桌的团队，竟借着酒劲，合着卖唱人的吉他，边唱边跳起来。锅碗瓢盆拿来一通乱敲。此情此景，渲染了酣畅淋漓的气氛。我只是靠在椅子上，挺着吃涨了的小肚子，探出头去望海上的月亮。月光清冷。

 

第二天上午，我们来到了据说沙子极细极白的亚龙湾。这才是我想象的沙滩。我们沿沙滩走了很久。略为体会海边嬉戏的乐趣。

 

因为海南遭遇台风，所以预计下午前往的蜈支洲岛，竟不准游人登岛了。不无遗憾。于是想，能看场台风来袭，也算没有枉来。事实是，接下来的几天，除了偶尔有一两片阴云以外，日日是顶着暴日。天不遂我意。呵呵。

 

于是，从下午开始，我们决定脱团。这才是真正的旅行开始。我们一行四人，首先入住了旅行社在市区安排的一处宾馆。随即下午重游了亚龙湾。重游体会的简直是另一番风景。那才是我真正想要的度假的感觉，同行的伙伴亦有同感。我们坐公交车，在五星级希尔顿酒店下车。是因F要见见他一个老同学。走进酒店，一派沉稳大气的风格。立马就使我喜欢上了这里。穿堂而下，是酒店的花园，里面有银白的沙子和湛蓝的泳池。很多国外的游客，都在花园里小憩，或躺或卧，然整个花园静谧异常。我们从花园中穿过，树叶间投射下来的都是时光的静好。穿过花园就到了海边。这里离人多的地方较远，所以很安静。沙滩上几乎全是外国人在晒太阳。我们沿沙滩走，沿途都是五星级酒店。宛如宫殿一般。每个酒店都有自己的专属沙滩。

 

晚饭是在F的同学家解决的。我因F与老同学相见甚欢，冷落了我，而心生怨意。当然其中自是有不愿为外人道也的隐情。因这隐情，我才在返家之后明了，原我心是这样的小，只一个人就已装不下。为何不心如止水的生活。不必为任何一个人风生水起，我自有我的秘密心境，亦不足为外人道也。

 

接下来的一天，上午我们仍把它留给了亚龙湾，因为太喜欢这里了。早早的起来，去看日出。虽然赶到时，太阳已出。但清早无人的海边，又是一番感觉。仿佛经了一夜，一切如新。之后去了一家准五星级仙人掌酒店吃66元一位的自助早餐。浅色格子的桌布。刚刚烤出的新鲜面包。还有酸奶和黑加仑汁。周围是五色人种。阳光从木窗子照进来，窗外是绿肥红瘦。吃完饭出来，刚好是蝴蝶谷。不知怎地，竟从后门走了进去。免费游览一番。喜甚。再之后，我们在亚龙湾游泳。我被晒黑。被F埋在沙子里。路过的一个老外冲着沙子里的我嘿嘿直笑，那笑容很温暖，被我定格，存档。

 

下午去了大东海潜水。才50元一位。到了大东海才知道之前导游根本就没有带我们来真正的大东海。从沙滩一路走到潜水基地，沿途好多海上项目。游人玩的不亦乐乎。我们亦大饱眼福。经过简单的呼吸训练，就跟着潜水教练下了水。原来最为静谧之处，在海里。什么音响都消失了，只有呼气时气泡咕噜咕噜的。难怪有人极爱潜水，若不是我懒为运动，也定然爱上它了。

 

晚餐是重头戏。海鲜。因来之前我们在网上作足了功课。果然派上了用场。自己摸到了口碑甚好的一家海鲜加工店。点两斤半花蟹，一斤半鸡尾虾，一斤半芒果螺，鲜榨木瓜汁一扎，青椰每人一个。此时，换我们酣畅淋漓，快意人生。直撑到翌日清早起来，仍不觉饿。

 

最后一天，留作购物。去万福隆超市购得椰子粉一袋，椰子糖数袋，雪鱼片数袋，其他零食数袋，老总咖啡一桶。在超市旁边的茶叶专卖购齐海南三大名茶，苦丁茶、兰贵人、雪茶。苦丁、雪茶平装自饮，兰贵人平装赠人，散称二两极品赠母亲。又跑到第一市场打包一箱热带水果托运回家，有木瓜、芒果、人参果、鸡蛋果、小米蕉。收获丰富。

 

晚上与团队汇合。吃了旅行社为蜈支洲岛不成行而补偿给我们的椰子水果宴。别有一番风味吧。最喜欢的是椰子粽。每人一份。打开一个金椰子，里面是用椰汁加奶、加文昌鸡、加红枣、加枸杞等熬制而成。我甚为喜欢，把它喝的精光。

 

餐后，在海边酒吧小坐。点一根蜡烛，听音乐，吹海风。竟不想走。

 

在飞机和大巴上一直睡，醒了才发现已是躺在自家的床上了。像一场梦。也像人生。再美的风景也倏忽就过了。

在J的推荐之下，我用了半天的时间看了郭敬明的《幻城》。

 

我不知道不同年龄的人，不同心境的人看《幻城》会有什么不同的想法。但我却有一个大大的谜题复又出现在脑海：为什么会如此孤单的长大？

 

不知道郭敬明是否思考过这样的问题。我曾在很早的时候看过他的散文，诚如他自己所言，他写散文似乎更得心应手一些。他有忧伤唯美的一面，那是我喜欢的。会为之感时伤怀。

 

之于《幻城》，我以为他并没有写手足之情以及爱情。卡索和樱花释、星旧和星轨、月照和月神都不过是一个人的双面。善良温暖的一面和叛逆冷漠的一面。一面是貌似不怕一切伤害的隐忍的爱，一面是不顾一切后果的自私的爱。所以说，爱也是一把双刃剑。它藏在心里，用的不好便伤人伤己。因为他是独生，所以他并不懂得手足之情是怎样的。他所写的只是他认为的手足之情，其实不过是“我”和另一个“我”，当然“纯粹”。至于爱情，我想他没有爱过。卡索和梨落之间只有朦胧的情愫，未见真爱。以至于作者对他们的爱情，除了初见那时情景反复回放以外，再无一言可语。岚裳对卡索可算是一厢情愿吧。倒是皇坼对月神可算是有一丝怜悯之爱，尽管那也不是真正意义上的爱。

 

卡索不止一次在空旷的刃雪城里感到孤单，会怀念童年，会坐在城墙上看星星。他不断的生活在回忆里。这就是80年代的孩子。在父母亲人的百般呵护下长大，要风要雨都可得。所以童年是最美好的，只是再也回不去了。唯有回忆。尽管拥有很多爱，但独生的身份会感到孤单却不自知。所以内心有丰盈的爱，却不懂得如何表达，只能在内心的极端中感到痛苦。而无法体会的人是不能理解的。为了保护内心脆弱的爱，唯有以冷漠示人。这是80年代人的悲哀。

 

感谢J以及郭敬明和他的《幻城》让我对心中的疑问有了更深的思考。这就很好。

书：

《刘心武揭密红楼梦》（一、二）

《红楼十二层》周汝昌

《你在为谁工作》

《高效能人士的7个习惯》

《重新认识你自己》（《Freedom From the Known）

 

影：

《93号航班》

《芳香之旅》

《蓝色大门》

《达芬奇密码》

《关于莉莉周的一切》

《夜宴》

 

剧：

《宫》（韩）

《白色巨塔》（台）

 

乐：

《Home》Micheal Buble

《愚人码头》熊天平

《那年夏天》许飞

《离歌》信乐团

《曾经太年轻》蓝又时

《开车》阿桑